一

临近6月底，夏天的燥热被低垂的天幕压制着，空气湿热憋闷。站在宝应县中学教学楼的走廊上向南天望去，层层叠叠的云块凝结不动，好像在等待着什么。学生们却等不及了，我任班主任的高二文科班，期末考试一结束，学生们纷纷回家，留下空荡荡的教室。两天没上课，教室里已经泛出霉味，从墙角，从课桌桌肚，从讲台下面……

大雨终于来了，而且来得气势汹汹。

二

6月29日上午，为庆祝中国共产党成立70周年，县委、县政府在大众电影院召开大会，做播音员的我家吴老师为大会服务，宣读表彰名单。我在宝中宿舍的家里填写学生的成绩报告单，兼顾带5周岁的儿子。

坐在窗前工作，听到外面下雨了，雨点似乎很大，落到地面上很响亮。不一会儿，儿子朝我喊：爸爸，快来看！我走到门口朝外望去，房檐挂着一排水帘，远处一片雨雾，白烟腾腾，老天使劲地向地面倾倒雨水，瓢泼一样，疯了一般，不一会儿院子里已经积水。中午，吴老师回家，说雨下得太大了，大众电影院房顶上的雨声都压住领导讲话的声音了。又说，窑河的水已经满满的了，就要漫了。再看老天，大雨一点也没有要停息的意思，一直保持相当的劲头，“哗哗哗哗”地下，整个下午到傍晚，耳边全是雨声。

黄昏时分，发现雨水开始像水蛇一样进入家门。屋里空气凝固了，组合家具怎么办？面板用的是三合板，不能泡水的。排水！冒着大雨，出门找来一些砖头，在门口砌了一道砖堰，妄图挡住进水。没用，雨水能够透过砖堰的缝隙大量涌入。只好拿个白铁畚箕向院子里刮水。时间一长，人累不说，家里的水根本没有少。忙到半夜，算了，放弃，睡觉。

凌晨被“哗哗”的雨声惊醒。睁眼一看，家中水波荡漾，家具全部淹入水中有1尺多深。准备穿拖鞋下床，鞋不见了，原来漂在床肚最里面。

宝中宿舍区建在一片农田里，窑河在宿舍区南侧由西向东流过，宿舍区东侧200米开外的环城公路高于宿舍区地面。老城区的积水顺窑河流过来，又被环城公路下的涵洞控制得排水不畅，因此，我们家的周围大约1平方公里成为一片汪洋。

雨还在时大时小地下，看样子一时半会不会停。由此，抗灾斗争开始了。

三

宿舍区的小巷里传来文教局局长柳骥的声音：“各位老师注意了，大家可以将家中物件搬到宝中暂时存放！先投亲靠友渡过难关！一定要注意安全啊！”

我开门一看，柳局长虽然打着雨伞，其实瘦弱细长的身躯基本是湿的，趟着齐膝的浑水，一家一户动员着。他见到我说，把家里东西收拾一下，赶快搬吧，然后又趟着浑水向别的老师家一步一探地走去。

我可犯了难。我家最需要搬走的是家具，可是当初打家具时追求新潮，又高又大，组合在一起，凭我一人不可能搬走。突然想起我原来在无线电厂的师父，他现在在地方工业局的一家企业做厂长，手下有工人上百人，请他帮帮忙。

用家里刚装的座机电话打过去，师父满口答应。抽三支烟的功夫，工厂来了七八个工人。听他们说，厂里也受灾了，全面停工，师父正在组织大家抗灾。

工人真是有办法，他们很快找到我家家具的窍门，将组合件拆开，一件一件地搬出家门，搬上三轮车，运到宝中的实验楼前，又搬上二楼。劳动强度相当大！

我千恩万谢，要留他们吃饭。他们说，还要回厂里抗灾呢，不知道机器抢运出来了没有。一众人潇洒地走了。我看着雨幕下他们的背影，感动得都不会说话了。

四

大雨一直不停地下。锁了家门，我们一家三口到县广播电视站大院里岳父家避难。县广电站地处城东的土墩上，地势高，不会淹水。

中午，岳父回家拿东西，说了一声，我到县抗洪救灾指挥部值班去了。岳父当时在县委宣传部任宣传科长，大灾当前，他肯定要忙的。

县广电站大院里，关于灾情和抗灾的消息不断更新地传来。说运河以西的几万人要迁徙到运河堤上了，说武警部队开到宝应支援河西保沿湖大堤了，说水泗那边要组织爆破炸圩堤泄洪了，说江苏长江两岸都有灾情，李鹏总理有可能视察江苏了……这时我才知道，灾情相当严重，抗灾刻不容缓。

一次，岳父回家来。我问他：你们的指挥部在哪里？

设在县水利局。

你们那儿忙吗？

忙得很，忙不过来，人手太少。

我去帮点忙，要不要？

好啊！你刚好放暑假了，到我们指挥部宣传组来，要人帮忙呢。等一下，我先和领导报告后再定。

第二天，我到县抗洪救灾指挥部做志愿者去了。那时好像还没有志愿者这个说法，就这个意思。

五

县抗洪救灾指挥部里的确很忙。电话铃声不断，进进出出的人也不断。

我不记得当时指挥部分了多少个工作组，只记得宣传组里就吴钟云（我岳父）、周鸣（女，宣传部宣传科副科长）两人，加上县广电站站长李广汉和吴茂庆、于顺和、夏建华、蔡庆国等记者（吴茂庆、于顺和是广播站记者，夏建华、蔡庆国是电视转播站刚刚学习摄像的技术人员，县电视台在筹建中）。

县广电站的同志平时出去采访写稿，不在宣传组上班。他们回来会有许多消息发布，有的让人高兴，有的使人揪心。

我的工作主要是当助手，接电话、打电话，开会做记录，有时代表宣传组参加指挥部的大会，把会议精神原原本本地带回来。我的作用就是腾出组里领导们的时间、精力，去处理难以解决的问题。

我不敢大意，因为一件小事就有可能影响抗灾大局。当时抗灾正紧，全县上下纪律相当严格，比如决不允许喝酒、决不允许拖延、决不允许隐瞒不报等等。县委书记蒋进、县长冯国平，几乎整天在指挥部坐镇指挥，常常开会到深夜。我们宣传组也必须有人值班。

工作的快节奏、高效率，让我这个在校园里按课表有规律生活惯了的年轻教师，觉得很新鲜、很兴奋、很刺激，同时也感到很有压力、很有责任、很有光荣感。

六

一天下午，突然接到县台办打来的电话，说一位台胞老先生捐献救灾款，正在县干招会议室，希望派记者到现场采访。

刚好摄像记者夏建华在宣传组。吴钟云当机立断，要夏建华拍下捐款人的影像。夏建华说，最好有人和台胞对话，再录下他的声音。谁和他对话呢？吴钟云正在动脑筋。周鸣说，张老师嘛，用手指指我，他能站在高三的讲台上课，和台胞说几句话还不是小菜一碟？来不及多考虑，就这样定下了，我和周鸣、夏建华立即乘车去干招。

1991年的县广电站，有一台老掉牙的吉普车，驾驶员是华长美。据说吉普经常抛锚，华长美叫乘坐人员下车推，有时推一两里路车还发动不起来，华长美就骂，破车子又发神经了。站里只有两台摄像设备，全是笨重的带辅助背包机的大家伙。摄像人员要有好身板，右肩扛摄像机，左肩背背包机，十六七斤的重量压在身上，工作一会儿就浑身大汗。

进入干招，找到台办同志，他们带我们去见台胞。这位台胞姓袁，好像有70多岁了，但是精气神很好，说话还有一点乡音，只是语尾会习惯性地带个“啦”。采访很顺利，老人很健谈，说了许多表达感情的话。

说实话，这是我第一次“触电”。第一次“触电”就进行电视采访，而且是正在试办节目的宝应广播电视站第一次有人出像的电视采访，竟然成功了。

后来，我看了宝应电视新闻，我和袁老先生对话，表现得一点也不紧张，甚至还谈笑风生。除了因为没有准备、穿着比较随意外，其他都蛮好。

果然，第二天，李广汉站长在宣传组说，已经有好些领导、朋友表扬昨天报道的台胞捐款新闻了。

七

大雨终于变小，终于渐渐停歇。我在宣传组当志愿者已经有一周了。

这天傍晚，突然有县领导来电话说，明天市领导贾彬、朱克昌来宝应视察白马湖大堤，要派记者随行采访。

李广汉站长把任务下达给夏建华。夏建华说，我要忙拍摄，没时间了解领导视察时提出的要求和指示，请派个人配合。谁去呢？他们不约而同地看向我。我很乐意，明天可以去抗洪一线看看了。

第二天大早，阳光灿烂，一扫长时间下雨的湿闷，一步跨进酷热天气。华长美把我们送到山阳镇政府就回去了。听镇干部说，市领导还没有到，支援宝应保卫白马湖大堤的武警官兵还在战斗。夏建华和镇干部说，能不能提供一条船，送我们去湖边看看武警官兵？很快，机帆船送我们找到武警战士劳动的现场。

夏建华跳上岸，扛起摄像机就寻找拍摄角度。战士们对我们的到来很好奇，大概是一位班长发出命令，休息一刻钟，战士们纷纷围拢过来。我拿出本子、笔，和他们边聊天边记录。近距离接触，发现他们真年轻啊，有人胡子还是绒毛状态呢。他们身上的衣衫被汗水湿透，青春荷尔蒙的气息扑面而来。连续几天拼命抢险，他们几乎每个人都磨破了手掌、肩膀，但还是挑破血泡继续干，喊着口号，你追我赶。再看白马湖大堤，明显比原来高出大几十公分，绵延向前，看不到尽头。

八

市领导贾彬、朱克昌在县领导蒋进、冯国平等的陪同下，来到武警官兵的抢险现场进行慰问，然后换乘白马湖中的机帆船巡视大堤，由北向南，再由南向北，用时两三个小时。

中午时分，两条机帆船一前一后，行驶在白马湖上。辽阔的湖面上空，三三两两的水鸟在自由飞翔，大概它们也受不了太阳的暴晒，很快飞到树林中乘阴凉了。我们的机帆船无遮无挡，太阳把船面晒得发烫。领导们事先有准备，纷纷戴上草帽，我和夏建华找到船舱里两块布且作遮阳工具，身上的汗水晒干了成为盐霜。

“突突突突”，船尾柴油机运转的声音在白马湖上回荡。中午时分再加上酷热难当，船上的人都有点昏昏欲睡。在我们船上的山阳镇党委书记刁仁德生性幽默，开始讲段子，果然使大家提振了精神。

我看着前面一条船上的市县领导们，一个个威风凛凛地站立在船头，毫无倦意，不时指点白马湖湖堤在交谈。我不禁感叹道，领导们也不易啊。没料想，这句话引出刁仁德书记讲述伏太圩抢险的故事。他说，现在看湖堤安然无恙，几天前的那个晚上，伏太圩一段真是狂风恶浪、险情不断。要不是共产党员带头，突击队员冲锋在前，男女精壮劳力拼命，山阳的一大片区域就成汪洋了。

听了刁仁德书记生动的讲述，我心里波澜起伏。每到危急关头，总会有平民英雄站出来，为大家赴汤蹈火、在所不惜。他们平时和普通人一模一样，完成壮举后，又回归为普普通通的平凡人。

九

在山阳镇政府食堂简单吃了午饭，已经是下午接近三点了。市县领导没有休息，开会研判白马湖大堤的安全，得出的最终结论是，根据天气预报，大雨天气已经过去，以刚刚加固的湖堤，可以对付正常气候条件下的湖水浪击，武警官兵明天早晨开拔离宝。

我和夏建华听说明晨四点半武警官兵离开山阳，产生采访拍摄的想法。经电话汇报县广电站领导同意，我俩留在山阳过夜。

太阳落山了。山阳的同志各负其责忙于抗灾，我们也不好意思给他们添麻烦，决定当晚就睡在会议室的桌子上。一天奔波劳累，衣服上满是汗水结成的盐霜。就着室外的自来水，草草冲洗一番。没带换洗衣服，就赤膊穿个三角裤，把汗衫、短裤在水里撸一撸晾出去。哪知道，山阳的蚊子十分厉害，点了三盘蚊香也抵挡不了它们的进攻。我两手不停地拍打，头脑昏昏欲睡，折腾大半夜。也不知道睡没睡着，突然，外面有人喊，部队战士要上车了。我俩连忙起身，取下晾在室外的衣服穿上，带上摄像设备往外走。这时，天才蒙蒙亮。

来到大路口，远远看见山阳的老乡们三三两两地赶来送行，战士们穿过人群一一登车。我和夏建华不约而同地奔跑起来，气喘吁吁赶到军用卡车旁。他扛起摄像机，我手持话筒，开始采访战士和群众。还没说上几句话，我看见有抱着西瓜、提着大鹅的老乡奔跑过来，把手里的东西举向军用卡车的车厢里。我喊夏建华：快，先抓拍这里！夏建华反应敏捷，拍下了老乡把西瓜、大鹅往车里塞，战士们纷纷用手挡住的镜头。军民在车厢尾部几经谦让推还，军车启动了，开远了，老乡们还没散去，依然在挥手。

一回头，看见刁仁德书记站在路旁笑。他对我俩说：怎么样？刚才的场景拍上电视好看吧？我俩连连点头说：难得的画面。

回到县城，我说先回家刷牙、洗澡。夏建华说，我去把山阳送别子弟兵的画面上传省电视台。两天后的晚上，我看中央电视台新闻，见到了山阳百姓为抗洪救灾武警官兵送行的珍贵的历史镜头。这可能是宝应在还没有成立电视台的情况下，由中央电视台录用的第一条新闻画面。第二天，在宣传组办公室，夏建华说，省电视台反馈，宝应为武警官兵送行的画面，中央电视台采用了，可惜我没看到。我说，我看到了，大约只有三秒。

三秒，得来全是偶然，也是必然。

十

一天傍晚，蔡庆国扛着摄像设备到宣传组接受任务。明天凌晨，水泗将爆破泄洪，省市电视台都有记者在现场拍摄，宝应也要留下影像资料。我很希望再次派我到现场，可惜，因为县里作出安排，泄洪的消息由上级媒体报道，本县不报道，因此也就不用文字记者去现场了。

我很纳闷，怎么本县不报道呢？

事后才知道，当地百姓对破圩泄洪极其反对。水泗虽然水情很严重，但是，当地干部群众自发组织起来，保住了圩堤内的庄稼。听说要他们破圩，谁也想不通。据蔡庆国在现场得到的消息，村里干部做群众工作，不起作用。乡里干部下命令，你做不通工作，就你去破圩。他果真扛一把大锹去挖圩堤，群众听说后，敲锣示警，保卫圩堤。村干部走到哪里，群众跟踪到哪里。村干部没办法，当着大伙的面开始动手，才挖下第一锹，就被群众抬起来扔进河里。村干部湿漉漉地爬上岸，笑嘻嘻地说，这下好了，我好交差了。

我还纳闷，为什么非要水泗泄洪呢？

李广汉站长告诉我，水泗一带是宝应地势最凹的地方，历史上就是蓄水的大水缸。近十多年，这里围垦造田长水稻、荷藕，匡成许多圩田，圩田里排水保庄稼，就使该地区的蓄水功能严重丧失，造成东荡地区水位居高不下。长时间的高水位浸泡圩堤，会使东荡一带圩堤险象环生，急需破圩泄洪。

从蔡庆国拍回来的影像可以看到，水泗的一处圩堤在轰隆一声爆破后，洪水以近一米的落差流入广阔的圩田，很快淹没庄稼。站在圩堤上的老百姓，有几位妇女大哭着跌坐到地上，旁边大多数人都流下眼泪。

十一

蔡庆国还执行过一次秘密拍摄任务。派他去，可能和他的当兵经历有关吧。

天气转晴后，宝应境内东荡的水位迟迟不降。按道理，宝应境内的水向东入海，有几天时间，水位一定下降。但是，这次不同以往，即使水泗泄洪也作用不大。据与东面邻县交界的宝应百姓反映，向东排水不畅，和邻县境内的几条河流打坝拦水有关。宝应方面得知情况，准备向上级反映，请求协调。但是，百姓所说的情况是否属实，需要得到证据。因此，县抗洪救灾指挥部要求宣传组派人前往侦察拍摄。

小分队乘船，傍晚出发，天亮才回来。据蔡庆国说，任务圆满完成，的确拍到证据。还说，他们接近邻县地界，就发现一路有当地群众护堤护坝。护堤护坝人看见来船，用手电照射，还盘问去哪里。小分队含糊其辞地回答，尽量靠近拦水坝，为蔡庆国拍摄争取机会。因为天黑，河岸上的人没有发现小分队的意图，不然很可能有麻烦。

小时候，看过一部样板戏叫《龙江颂》，反映在社会主义大家庭中，龙江百姓发扬风格，打坝拦水让自己受淹，也要为兄弟公社免受灾害。但是，眼前的现实让我清醒。在1991年里下河地区水利设施不能应对百年未遇洪涝灾害的情况下，各地保住自己的利益，也是人之常情。当然，后来在上级领导部门协调下，宝应的水位危机得到化解。

十二

抗洪救灾转入救灾防疫后，各地生产生活形势不再严峻，我也撤出宣传组回家重整家园。大水退去，铲除家中淤泥，开门窗吹风，用水泥护墙脚一米，粉刷墙壁等等，生活慢慢转入正轨。

一天，岳父吴钟云突然来电话，说县委要求，把抗洪救灾过程中拍摄的影像资料，编辑成电视片，宣传部领导经研究，撰写电视片解说词的任务由你来完成，你有什么想法？

话音刚落，我就产生一种兴奋。我喜欢做一些没做过的事，用个文词就是喜欢挑战自我。还有，县里领导经研究让我撰稿，那是多大的信任。我是一名年轻的高中语文教师，即使没干过的事也要尽全力干好，不能丢脸。我当即回答，我愿意试一试，写得不好，请领导提意见再修改。

我参加抗洪救灾指挥部宣传组工作，耳闻目睹了一些抗洪的人和事，但仅凭这些素材写电视片解说词还不够，还需要扩大素材收集面。我又在县广播站报道的消息中筛选典型事例，可是很快发现其中有些人和事不好用，因为当时没有留下他们的影像，没法制作电视片。最终只能从夏建华、蔡庆国拍摄的影像素材入手（这些历史镜头不好重拍，不能导演也不可导演），确定一个主题，围绕主题构思全篇。

当时我就想，要是抗灾斗争一开始就成立专门的纪录片摄制组就好了。不过，我很快又嘲笑自己，天灾来得那么突然，抗灾又是那样紧迫，设备条件还十分简陋，怎么可能让你有计划地去拍摄，能留下一些当时的影像故事就是万幸了。

在白马湖上听刁仁德书记讲的伏太圩的故事也没有影像，可是我舍不得放弃。要是放弃了，就看不出抗灾斗争的悲壮和险峻了。怎么办？和夏建华商量后，决定采用先由刁仁德书记讲述，然后转入浊浪排空等空镜头渲染氛围的办法，虽然不能还原当时真实的场景，但多少也能透露出伏太圩干部群众抗洪抢险的奋斗精神。只能这样了。

初稿出来，交宣传部领导审阅，总体肯定，个别地方做了修改，尤其是标题，改为《团结协作战洪涝》。解说词通过。其实，我心里还有点不满意，觉得标题太土，但能够通过真是太好了。

几经奔波，几经熬夜，几经思虑，几经摸索。由张磊撰稿，夏建华、蔡庆国拍摄，吴黎宁播音，夏建华、张磊制作的宝应第一部电视专题片诞生了。一经播出，轰动城乡。

十三

一天，李广汉站长像似开玩笑地问我，你是我们广电站的女婿（县广电站播音员吴黎宁即我家吴老师），想不想成为我们广电站的职工？当时，我正和夏建华在制作专题片，忙得浑身是劲，立即回答道，好呀！但是，从教师队伍要人很困难啊。李站长笑而不答。

十多天后，县广电站樊惠安副站长找我说，今年，你们宝中要建学生宿舍楼吧？

是的。

宿舍楼建起来，将挡住我们电视卫星接受天线（当时宝中和县广电站一墙之隔），我们只能把天线设备搬到我们微波机房楼的楼顶上，这需要花费几十万元。县政府华占全副县长将为这事进行协调。我们想借此机会，向宝中提出调你来广电站工作，你看怎样？

我明白，县广电站真的要我。我爽快地回答，谢谢！

1991年8月底，宝中新学期即将开始，而我却到县文教局上班了。因为教师出系统太难，我前面还有好些人在排队等着出去呢，文教局领导安排我先在局里落脚。

从此，我离开了我的学生们，离开了教学一线，直至离开教师队伍。再经过宝中门口，我经常会下意识地回望我曾经上课的教学楼顶楼的教室。